Ta voix vit/Nous vivons : la genèse d’un poème d’Habib Tengour à l’aune de ses avant-textes by Sanson, Hervé
 
Continents manuscrits




Ta voix vit/Nous vivons : la genèse d’un poème







Institut des textes & manuscrits modernes (ITEM)
 
Référence électronique
Hervé Sanson, « Ta voix vit/Nous vivons : la genèse d’un poème d’Habib Tengour à l’aune de ses avant-
textes », Continents manuscrits [En ligne], 5 | 2015, mis en ligne le 15 octobre 2015, consulté le 30 avril
2019. URL : http://journals.openedition.org/coma/603  ; DOI : 10.4000/coma.603 
Ce document a été généré automatiquement le 30 avril 2019.
Continents manuscrits – Génétique des textes littéraires – Afrique, Caraîbe, dispora   est mis à
disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation
Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
Ta voix vit/Nous vivons : la genèse
d’un poème d’Habib Tengour à
l’aune de ses avant-textes
Hervé Sanson
1 Habib Tengour, poète et anthropologue de formation, est l’un des écrivains algériens les
plus importants de sa génération. Auteur d’une œuvre poétique extrêmement ciselée, son
travail  sur  la  lettre  et  la  prosodie  s’accompagne  d’une  reprise,  d’une  démarche  de
réécriture de ses poèmes sur une durée ample, parfois sur plusieurs années. Ainsi qu’il le
me confiait dans nos entretiens parus sous le titre La Trace et l’écho1, la mise au point d’un
poème nécessite un long travail d’affinage, d’équilibrage des vocables, d’harmonisation
des rythmes mis en place, de redisposition de la lettre sur la page, et ce travail ne peut
prendre forme qu’à travers un certain nombre d’états textuels précédant la finalisation
du poème définitif. 
2 « Ta voix vit/Nous vivons »2, poème écrit essentiellement durant l’été 2014, en réaction à
l’opération militaire israélienne « Bordure protectrice » menée contre Gaza, prend source
dans l’événement que fut le décès du grand poète palestinien Mahmoud Darwich, survenu
le 9 août 2008. Ainsi, la physionomie du poème ne se met en place qu’à partir de l’été
2014, lorsque Tengour envisage le moyen de donner une plus grande portée au noyau
initial en entrelaçant les deux événements-référents. 
3 Nous disposons pour ce poème de cinq avant-textes, tous tapuscrits, communiqués par
l’auteur. Un premier état tapuscrit de trois pages, non daté, « Ta voix couvre le massacre
ô Mahmoud », a vraisemblablement été rédigé peu de temps après la mort de Darwich. Il
ne traite que la récente disparition de celui-ci et le vide qui en résulte. Puis, trois états
successifs du poème, également non datés, tous alors nommés « Le fou, l’errant, le spolié
face  au  mur »,  amplifient  cet  hommage  au  poète  de  la  cause  palestinienne  par
l’introduction du procédé de l’acrostiche – procédé cher à Tengour, souvent utilisé pour
rendre hommage à ses pairs. Le premier état (deux pages), se présente comme un texte en
prose, alors que les deux états suivants (tous les deux de cinq pages), rédigés en vers,
introduisent précisément l’acrostiche. Enfin, le dernier avant-texte, daté de juillet 2014 et
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rédigé à Barbâtre (quinze pages), adopte le titre définitif, « Ta voix vit/Nous vivons », et
développe le poème en doublant le nombre d’acrostiches (de trois à six). L’état dernier du
texte trouve son aboutissement en août 2014 à Mostaganem (Algérie),  ville natale de
l’écrivain. Les modifications entre ces deux derniers états portent principalement sur la
répartition des vers sur l’espace de la page.
 
« Ta voix couvre le massacre ô Mahmoud » : la voix et
le trou
4 Cet état initial est donc consacré entièrement à la disparition du grand poète Mahmoud
Darwich et la référence s’affiche – explicite, dès le titre. En réaction à cette disparition
laissant  un  vide  abyssal  dans  le  champ  culturel  arabe,  le  poète  algérien  fait  acte
d’affirmation : « oui » initie les deux premières strophes, et tente de contrebalancer le
constat de perte irrémédiable, qui clôt l’évocation par la métaphore du « trou » - faisant
alors  lien  avec  un  autre  poète,  Jean  Sénac,  tragiquement  disparu,  et  une  pratique
poétique ultime, écho d’une situation cruellement ressentie par Sénac. Les derniers mots
disparaîtront des états ultérieurs :
 
Fig.1 Transcription diplomatique du 1er tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 3r
Les différentes strophes de ce premier état seront ensuite disséminées dans le corps du
poème, dans les versions ultérieures. La présence/absence de la voix du poète constitue le
motif central du premier état du poème ainsi que le paramètre de la transmission. Le
« tu » présent dès le titre résonne singulièrement avec le collectif (« nous ») qui prend
place dans la deuxième partie du poème : « Nous le ferons/en temps et heure disait la
foule ». Le poète fait corps, lien avec son peuple. Mais ce « nous » s’avère pour l’heure
impuissant face au désastre suscité par l’événement : « Nous avons beau brûler l’encens/
Allumer la radio à fond/ Amasser des livres dans les rayons/ La pièce est vide ». 
 
« Le fou, l’errant, le spolié face au mur » : l’état-
manifeste
5 Ce deuxième état ne comporte que deux pages tapuscrites. Il se présente sous la forme
d’un texte en prose, dont l’incipit constituera, à quelques modifications près, l’incipit du
poème dans son dernier état : 
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Fig. 2 Transcription diplomatique du 2e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 1r
La spécification « sioniste »  disparaît  dès  les  états  suivants.  Comme s’il  fallait  effacer
toute référence trop contingente,  trop ancrée dans une actualité circonstanciée pour
donner au combat du poète Darwich une portée plus ample, empreinte d’universalité. Le
contexte au sein même du poème permet de comprendre quelle spoliation est ici évoquée.
Par ailleurs le poème supporte le cryptage du réel, un brouillage du référent, alors qu’un
texte  en  prose,  a  fortiori à  teneur  de  manifeste  comme  ici,  demande  davantage  de
précision  du  référent.  L’avant-dernière  phrase  « C’est  pourquoi  la  voix  de  Mahmoud
Darwich ne peut nous quitter. » est détachée, inaugurant la strophe suivante. Quant à la
dernière phrase, « Nous sommes dans le besoin de l’entendre. », elle initiera la strophe
qui suit. 
6 Le segment suivant, « Le corps se couvre d’épines, les sanglots étouffent dans la poitrine,
l’âme se découvre des envies d’escapade. », sera redistribué dès l’état suivant sur la page
selon une autre prosodie, un découpage spécifique du vers :
 
Fig. 3 Transcription diplomatique du 3e tapuscrit de "Ta voix vit/Nous vivons", f° 5r
Le reste de cet avant-texte du poème est un rappel du militantisme pour la Palestine du
père Tengour (militant nationaliste algérien durant la guerre de libération et emprisonné
à ce titre par les Français) et du fils lui-même comme l’affirme explicitement le vers
spatialisé :
 
Fig. 4 Transcription diplomatique du 2e état de "Ta voix vit/Nous vivons", f° 1r
Et Tengour de clore ce premier état de « Le fou, l’errant, le spolié face au mur » par le
constat  amer d’une fracture entre l’Orient  arabe (le  Machrek)  et  l’Occident arabe (le
Maghreb) et l’absence d’un véritable dialogue entre les auteurs issus de ces deux aires
géographiques.  Cet  état  se  présente  donc  comme  une  déclaration  de  type  public,
énonçant  un positionnement  explicite,  politique,  en faveur  d’une cause  parfaitement
identifiée. On peut donc parler de « manifeste ».
 
« Le fou, l’errant, le spolié I » : l’usage de l’acrostiche
7 Le poème gagne une tout autre facture à partir de deux états intitulés « Le fou, l’errant, le
spolié I ». En effet, Tengour introduit à ce stade le procédé de l’acrostiche pour rendre
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hommage à Mahmoud Darwich. Le recours à ce procédé constitue, un mode poétique cher
à Tengour pour deux raisons au moins :  il  s’inscrit tout d’abord dans la littérature à
contraintes, qui à partir du jeu, d’une règle ludique, permet de forger une œuvre ; il est
par ailleurs un mode structurant pour le poème en gestation. Et un moyen de contenir
l’effusion lyrique, trop souvent générée par une émotion extrême, ce dont Tengour se
méfie. Il permet donc de donner forme au poème, de lui conférer une armature. 
8 Ces deux états ne comportent que trois acrostiches (au lieu des six de l’état définitif) et se
terminent tous deux sur les vers déjà cités : 
 
Fig. 5 Transcription diplomatique des 3e et 4e état de "Ta voix vit/Nous vivons", f° 5r
Sur le premier de ces deux états, Tengour a ajouté à la main au feutre bleu la strophe
suivante, l’insérant après le premier acrostiche – lequel n’est alors fondé que sur le nom
DARWICH : 
 
Fig. 6 Transcription diplomatique du 3e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », ajout manuscrit, f
° 2r
Dès  le  second  état,  le  poète  a  modifié  « dans une  caverne »  en  « à  l’intérieur  d’une
caverne ».  Les  deux  états  ultérieurs,  sous  le  titre  « Ta  voix  vit/Nous
vivons », complèteront la strophe en question : 
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Fig. 7 Transcription diplomatique du 4e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 2r
Sur le deuxième état, Tengour a ajouté au feutre bleu les vers suivants, omis lorsqu’il a
effectué cette nouvelle saisie du texte :
 
Fig. 8 Transcription diplomatique du 4ee tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », ajout manuscrit, f
° 1r
Sur ce deuxième état, le poète a ajouté le prénom pour l’acrostiche :
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Fig. 9 Transcription diplomatique du 4e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 1r
Ce  premier  segment  de  l’acrostiche,  ajouté  dans  un  deuxième  temps,  interroge
précisément la problématique de la forme – essentielle chez Tengour : comment dire ça ?
comment  lui  trouver  une  forme  adéquate ?  et  l’articuler  à  celle  de  l’héritage  et  de
l’identité arabes. « Donner à la métaphore un sens tangible » : tel est l’objectif du poète qui
n’oublie jamais qu’il s’agit aussi d’un jeu, d’un « exercice ». D’un dressage du corps selon
une  pratique  fixée  et  régulière.  Ce  sont  ces  allusions  à  la  quête  de  la  forme  afin
d’exprimer et de contenir tout à la fois l’émotion que Tengour inscrit après coup par ces
ajouts manuscrits à l’encre bleue. Ainsi du segment suivant ajouté avant les vers « Il s’est
tu // mais la voix/ ne se tait pas » : 
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Fig. 10 Page 2 du 4e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », ajout manuscrit, f° 2r
Reproduction avec l'aimable autorisation de Habib Tengour
 
Transcritpion diplomatique du fragment manuscrit visible ci-dessus
Par suite, dans les états ultérieurs, le poète à son métier modifiera la répartition des
syntagmes sur la page : l’état tapuscrit de juillet 2014 l’inscrira comme suit :
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Fig. 11 Transcription diplomatique du 5e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 4r
Tandis que le dernier état daté d’août 2014 redistribue les vocables en leur pesée, en leur
potentiel phonique – en leurs capacités vibratoires :
 
Fig. 12 Trois lignes de l’état final f° 5r (août 2014)
9 Le découpage ultime des vers induit une autre portée sémantique, une autre orientation
du souffle,  de  la  voix.  Un autre  mode de  lecture,  de  déclamation.  Le  suspens  sur  la
disjonction exclusive qu’exprime la conjonction ou par effet de contraste, de contretemps,
exhausse la force signifiante du syntagme « le lieu » – lequel arbore alors une majuscule.
Mettant ainsi l’accent sur le second motif de l’alternance. Sur le plan visuel, la strophe
dispose une autre configuration potentielle de sens : elle dit la dynamique même de la
voix  poétique,  ce  qu’annonçait  le  titre :  « Ta  voix  vit/Nous  vivons ».  Et  l’exergue
programmatique de Seamus Heaney : « Entre mon doigt et mon pouce/ Le stylo trapu
repose./ Je creuserai avec. »
Une  strophe  supplémentaire  est  ajoutée  par  l’auteur  à  ce  stade :  insérée  avant  le
deuxième acrostiche, elle exhorte l’interlocuteur, le destinataire du poème, arabe – tout
comme le poète – à prendre son destin en mains. Afin de poursuivre le travail de la voix
disparue – donnant l’exemple. Et appelant à poursuivre le trajet entrepris.
 
Fig. 13 Transcription diplomatique du 4e tapuscrit de « Ta voix vit/Nous vivons », f° 3r
Les deux états ultérieurs, à l’enseigne de « Ta voix vit/Nous vivons », reformuleront cette
strophe, la précisant, gommant les répétitions :
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Fig. 14 L’état final, f° 5r
10 L’apport essentiel à ce stade ultime de genèse concerne l’analogie établie par le poète ; la
référence antique à la guerre de Troie permet de dé-localiser le conflit, et de l’inscrire
dans  une  histoire,  une  filiation  méditerranéennes. L’hostilité  du  monde  perd  de  son
caractère  abstrait,  tandis  que  l’interrogation  et  l’impuissance  face  au  constat  de  la
situation (« que dire ») gagnent en ampleur. Mais il y a davantage : le poète, en jouant sur
les  intervalles,  réduit  l’interligne entre trois  des vers  de cette strophe,  renforçant la
cohésion de la référence grecque antique.
11 L’un des paramètres essentiels du travail de genèse dans la poésie de Tengour a trait à
l’usage des différentes polices de caractères –  du romain à l’italique,  de l’italique au
romain ; majuscules, minuscules – et d’un état à l’autre de « Le fou, l’errant, le spolié I »,
ce type de modifications remplit un rôle premier chez Tengour. Ainsi, à la page quatre du
second tapuscrit,  le poète a mis l’expression idiomatique « ras le bol » en majuscules,
conférant à son rejet des mots éculés de la tribu, « casseroles » selon son expression, une
puissance plus grande, exigeant une rupture d’avec les commémorations consensuelles et
privées de sens.
 
« Ta voix vit/Nous vivons » : trois apports majeurs
12 Nous ne détaillerons pas tous les repentirs, modifications, ajouts effectués par le poète
dans ces deux derniers  états  du poème,  mais  circonscrirons les  trois  types d’apports
essentiels, afin de comprendre ce qui se joue en dernier lieu de façon déterminante pour
le poète algérien.
13 En premier lieu, le titre trouve sa véritable physionomie, dès le tapuscrit de juillet 2014,
mettant l’accent sur la transmission, le lien entre l’individu singulier (Darwich),  et le
peuple, la collectivité pour lesquels celui-ci s’exprimait. Le poète, auteur du poème en
question, s’inclut lui-même dans ce collectif. L’exergue qui accompagne le titre dès cet
état, extrait du poème « creuser » du poète irlandais Seamus Heaney, est intéressant à
plus d’un titre. Tout d’abord, Heaney évoquait dans sa poésie le conflit irlandais et sa
terrible violence ; c’est encore façon pour Habib Tengour d’étendre le conflit palestinien à
tous les conflits de ce type, dans lesquels un opprimé, tâche de restaurer sa souveraineté
et de se réapproprier la conduite de son destin politique et économique. Par ailleurs,
l’exergue  de  Heaney  offre  l’avantage  de  proposer  une  conception  de  l’art  poétique :
« creuser » la langue sans relâche seul autorise la forge d’images et d’émotions fortes. Dès
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lors,  une conception du travail  sur la langue rapproche le poète irlandais et le poète
algérien : comment, face au terrible fracas du monde et face à ses fureurs, rétablir un
équilibre  et  attester  simultanément  du  désordre  du  monde  de  manière  concrète ?
Comment  témoigner  de  la  déliquescence  du  sens  lorsqu’advient  l’événement  –
imprévisible par essence et défaisant tous repères ?
14 En second lieu, la clôture du poème se modifie dans le tout dernier état tapuscrit (celui
d’août 2014) puisque le poète ajoute une strophe supplémentaire qui re-déploie le réseau
sémantique du poème : 
 
Fig. 15 L’état final, f° 16r
Après l’évocation de la Palestine, « terre de merveilles », et le miracle de cette naissance
sous les décombres, la boucle est bouclée par la convocation de la poésie, et la chaîne que
constituent les poètes – de Darwich à Qâssim – liés à leur peuple, en une osmose qui fait
écho au titre. L’accent est ainsi porté sur le relais, la filiation, la transmission d’une cause,
d’une culture, de valeurs que seule la communauté consciente d’elle-même peut porter.
15 En dernier lieu, l’autre modification majeure que connaît le poème au terme de sa genèse,
réside dans l’insert de réflexions sur la facture du poème et cet usage de l’acrostiche.
Avant chacun des six acrostiches, le poète s’interroge sur l’efficience du langage, la portée
que recèle son usage. Ainsi les trois vers précédant jusque-là le premier acrostiche sont-
ils développés pour permettre l’exposition d’une stratégie verbale face à la déroute que
suscite la disparition de Darwich :
 
Ta voix vit/Nous vivons : la genèse d’un poème d’Habib Tengour à l’aune de se...
Continents manuscrits, 5 | 2015
10
Fig. 16 L’état final du poème, f° 2r
La  police  utilisée  par  Habib  Tengour  est  alors  spécifique  pour  toutes  ces  strophes
précédant les acrostiches en question – mettant ainsi en valeur l’interrogation du poète
sur les moyens de son art,  leur force faible pourrait-on dire,  la dérisoire nécessité du
langage poétique en temps de détresse. Ce métadiscours n’est pas moins important dans
le  poème  que  l’hommage  proprement  dit  rendu  à  Darwich  et  la  dénonciation  de
l’oppression israélienne contre la population de Gaza. 
 
Pour suspendre provisoirement
16 À partir de ces quelques observations, qui ne sont qu’une étape initiale de la réflexion
qu’il  convient  désormais  de  développer  plus  avant,  quatre  remarques  fondamentales
s’imposent au vu du processus de rédaction que révèlent les différents états de l’œuvre : 
1° Tengour effectue un travail important sur le découpage de ses vers, sur la prosodie. Les
modifications sur l’ensemble du processus de genèse portent en premier lieu sur ce plan.
2° L’adoption d’une police spécifique pour telle ou telle strophe résulte également d’un
choix  conscient  et  déterminé :  ainsi  tel  segment  inscrit  en italiques  dans  le  premier
tapuscrit est-il converti en caractères romains dans le dernier état (« Elle salue qui veut
partager l’ivresse »). Et signifie ainsi autrement. 
3° L’ajout ou la correction in fine de segments – sur les seuils de l’œuvre : ainsi, titre,
exergue,  et  strophe finale du poème,  sont retravaillés  jusqu’au tout dernier stade de
rédaction.  Et  donnent  à  l’œuvre  sa  physionomie  et  ses  divers  niveaux  de  lisibilité
progressivement, la complexifiant au fur et à mesure. 
4° Enfin, au fur et à mesure de cette complexification et cette stratification du texte, le
métadiscours,  c’est-à-dire  l’interrogation  sur  les  pouvoirs  du  langage  et  du  langage
poétique en particulier, est intégré. 
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17 Le travail d’écriture et de réécriture réalisé par Habib Tengour peut porter la durée de
genèse d’un poème à une échelle importante, tant il s’agit d’un jeu de patience, d’un
travail  d’orfèvre,  d’une  démarche  d’équilibriste  de  la  langue,  toujours  en  quête  de
l’expression appropriée, et déclinée selon le timbre, l’accent, le souffle, la typographie les
plus justes. C’est aussi ce qui fait le prix de cette parole poétique.
NOTES
1. Hervé Sanson, La Trace et l’écho. Une écriture en chemin, entretien avec Habib Tengour, Blida, Le
Tell, 2012.
2. « Ta voix vit/Nous vivons », à paraître en 2016 dans le n° 152-153 (numéro spécial « Afrique »)
de la revue Po&sie, éditée chez Belin, et dirigée par Michel Deguy.
RÉSUMÉS
Cet article entend proposer quelques pistes de réflexion sur le processus de genèse d’un poème
de Habib Tengour, auteur algérien. L’analyse de différents avant-textes du poème « Ta voix vit/
Nous vivons », à paraître dans la revue Po&sie, permet de mettre en valeur un certain nombre de
spécificités de cette écriture.
This  article  intends  to  propose  some reflection  tracks  on  the  genetic  process  of  a  poem by
Algerian author Habib Tengour. The analysis of various foretexts of the poem « Ta voix vit/Nous
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